Rumah Joglo dan Sunyi Malam

Karya Nahri Fatma Royyani

 

Di tengah pekarangan yang diselimuti malam

Terdiri rumah joglo, kokoh dan dalam

Tiangnya tua, kayunya berbau zaman

Menyimpan napas leluhur dalam keheningan perlahan

 

Atapnya menjulang seperti doa yang tak usai

Menantang langit, namun tak congkak pada damai

Ornamen ukirnya bicara tanpa suara

Tentang kisah-kisah yang tak lagi dibaca manusia

 

Angin malam menyelinap dari celah jendela

Membawa bau kayu jati dan bunga kenanga tua

Tak ada suara…

Hanya detak waktu

Dan dengung malam yang berbicara padaku

 

Di serambi, lampu minyak menyala sendu

Bayang-bayang menari lembut di dinding kayu

Seolah arwah masa lalu sedang duduk bersama

Menyeduh kopi, mengenang cinta, menatap dunia yang kian berbeda

 

Rumah joglo tak bicara lantang

Tapi sunyinya lebih dalam dari nyanyian bintang

Ia diam, namun penuh makna

Menjaga sejarah agar tak punah dalam gegap dunia

 

Malam terus berjalan di luar sana

Namun di sini, waktu seakan menepi bersama cahaya remang

Sebab rumah joglo…

Bukan sekadar tempat tinggal

Tapi pelukan hangat warisan yang tak lekang

Purwokerto 29 Juli 2025